对谈｜砚师子安

查看原文

其他

2018-02-17 安斋乐艺会

对谈｜砚师子安

祝小兔：《时尚芭莎》文化版总监，图书策划人。出版文集《时光不老，我们不散》《万物皆有欢喜处》等。

殷子安：1978年生于歙县，手艺人。

能跟我说说你的一天是怎么度过的吗？

制砚是自然也是必然的事情，一本闲书、几枚古物等等都能让我度过一天好时光。我是一个喜欢安静、不擅长用语言来表述的人，怕与陌生人交流，更多时间是把问题抱以思考的态度来进行。

可能做工艺的缘故，很少出门走，用时下的话说，就是“宅”。其实我有怀旧的情节，喜欢老的器物，拿在手里把玩能消磨一天无聊时光。

我做事情以兴趣为前提，就说制砚吧，没有兴趣的时候就放松自己，宁可闲着，硬做是没有意义的，兴趣来了，制造的过程我就会非常投入，精力、情绪的饱满，自然易把握住内心理想的那个度。

小时候你的记忆里有发生跟现在做的相关的事情吗？

我出生在七十年代末，所处时代环境，文脉延续的链条很多都断开。我的祖父江苏扬州人，毕业北平法学院，民国三十八年奉部令调歙法院任推事简任，新中国成立后从事开荒，早亡故。我父亲自小喜丹青、文学、诗词、音乐，早年曾求学绘画，现实让理想破灭。

记忆中与同龄孩子来说，就有一个阅读的环境氛围和条件。那个年代，书信往来必不可少，小时候见祖母父亲寄物件、书信往来都还是毛笔书写，研墨用的是一个“迷你盆”一样的器具，就是墨海。等我上了小学，有了书法课，父亲就把墨海给了我，还有一本破旧的《勤孝歌摹本》字帖，至今还在。美术课也是我喜欢的，小学时参加县里比赛还得过二等奖。

你是怎么开始做砚，怎么入门的？

家境贫困，为了生活，初中毕业后就放弃学业打工，都不是自己喜欢的事。至一九九八年才拜启蒙老师王耀先生学制砚。行前，父亲赋《采桑子》相赠：“吾曾心醉丹青画，少小离家。秋月春花，大道未成徒自嗟。而今汝去为雕匠，却为粮麻。艺海无涯，勤奋钻研结硕瓜。”学造砚初，随耀师只是打下了技术层面的一些技能，都还是门外之人。

真正意义上的入门是遇懒壶先生后，我们始明白造砚需遵古法，当然，不是说古都是好，古渣滓也不少，要懂鉴赏，才能得精髓，造砚能得法，所需具备的能力不仅仅是工艺层面的技术，更主要的是自身的美学学养，在眼明之外，自是造化功了。

你眼中如何定义这项手艺？

砚与文房事息息相关，有着书写使用和文人赏玩的双重性，赏玩自是和美不可分割。造砚就是雕刻刀和石头的事，呈现出来的信息是个人审美力的综合性把握。砚是造型艺术，好的作品，首先要打动人、要耐看，就要看里面承载的东西。解读时不能简单理解成一件器物，制造者的学识、境界、智慧、格调、个人的心像与精神含量厚度都会有所反映。

工艺品和艺术品的差别就在这，好的艺术品是独特的，那种气韵、品格是不能被临摹和复制的。造砚有意思、有玩味，在于自己对自己有要求，制造起来并不容易，容易了也就没意思了。

让你记忆犹新的几件事？有没有特别感动的事情发生？

在古代，士林文人们就有嗜砚藏砚的风尚，籍以陶冶性情、抒发幽思。《全唐诗》就有不少咏砚诗作。我买到第一方古砚时就很激动，买下后得到懒壶确认南宋物，那种愉悦感是不可磨灭的。

每一个好古的人，都醉于其中得其趣，在学习中充实、完善自我，从中受益，使人生更加丰富。

生命中曾经有哪个人对你产生巨大影响吗？

懒壶老师，让我明确自己要走的路，摆脱建国以来制砚人无根生发的民俗工艺趣味。认识后，才接触到古砚，聆听到怎样去欣赏、怎样从制作风格去区分年代，明白古人制作是有法度的，雕刻一个物象是需要懂得画理的，比如制荷叶，你从来没观察写生过，就不可能知道结构细节。为艺不是说，要手做。

这一时期，开始了临摹学习，积累技法，不断的对比，不断考察手的能力以及对古砚的解读能力。这也是一辈子要做的事，只是后期不需要动刀去临摹，用眼睛、用心去解读就可以。

这些有了，就要“砚外求砚”，自然界的一切物象、古器物都是学习的对象，学其精神，古人的创作思想也源于此，自由的对接古今。

近几年遇到师友怀一、马骏、林玄之，在交往中受到很大影响，他们对书画和器物的认知让我开拓了眼界，充实了自己，进步很大。

做砚整个过程是怎样的？

多给一些细节制砚首先是相石。选择适合制砚的砚料，体会一块石头在形态、纹理、色调等方面传达出的气息与境界，再确定制造的方向范畴，其后才是构思题材。砚的主体就是研墨的砚堂和蓄水的墨池，敲凿出大形，接下去顺应砚形进行雕刻。

比如制造带皮的仔料，就会把周边的一些自然机理加以巧用。边敲边整砚的整体形态，多余的地方，敲掉。锐角的地方，修饰圆润。自然而为，去完善一方砚的完整与和谐，也就是砚感。手里的那种微妙手感，是通过多年积累打磨形成的，心里要有一个明确精准的度，一出手就是下意识的。

总的来说，制造一方砚，在符合砚本身的规范外，还要表现出砚料的自然特性，比如厚实的砚料和单薄的砚料是不同的，就要找到符合他们各自的表现元素，互相和谐了，才能好。

关于造型、用刀，在我的理解上，艺术更多的是要有一种严谨的东西，尽力去达到这个范围，你在一方砚流露的情感，要你的手感、你自身的能量去驾驭、支撑。不论是粗放率意还是工整精致，要具备收放自如的标准，标准支撑的住，就是美学的东西。

简素的砚，不加任何雕饰，线条就要具有足够的表现力，才能塑造出独立的形体，线条要能独立出来肯定要具备一些能量。

线条曲直的对比、弧度曲线的光影、硬挺柔润的质感等等，要把语言用活了才能不简单。随形雕饰砚，比如造木段题材，敲雕的时候会留下粗糙的刀痕和石层剥落的自然痕迹，就要把自然的东西利用起来，修整形态时留下一些痕迹，意到位了就可以停了，不需要把刀痕剥落全部打磨干净，少量的留存，虽粗糙，却很出彩，追求的就是粗糙下细腻的、本质的东西。

雕刻完成后，把需要磨光的地方，用油石、细砂纸打磨平整光洁就可以。

怎样能不断打磨技艺呢？需要学习什么？

最起码的是对于传统的认知，就要去了解历史上每个时期砚的制作、审美、样式风格演变。单从图片是无法完全体悟的，必须去把玩古砚，与古接气、对话、解读。不论气质是简朴、古拙、华丽等等，都不能简单理解。要体会那个时代背后的那段历史，里面承载的东西，心里明确一个精准的时代审美坐标，技法是放在对美的认知这个过程中的。

要制好，仅局限古砚是薄弱单一的，雕塑、绘画、瓷器、书法等等都是方式，古代的每个艺术品都是一本书，判断古器物的艺术性，美是标准。从最初开始喜欢古砚到现在关注、把玩各门类的古器物，从中受益匪浅。随着时间、心境、眼力、关注点的不同，人在每一个阶段的认知都是在变化的，同样一件器物不同情境下解读，得到的东西都是不一样的。不断地调整自己、打磨审美，修正自己的审美。

做砚对你来说意味着什么？你觉得过去的手艺人和现在的手艺人有哪些变化？

生活中必不可少的事情，造砚让我愉悦，很享受这个过程，与其共生息。古代手艺人和现在人的变化，主要是态度，古人有虔诚心、敬畏心，以对生命的感悟来塑造它们。现在人的生活氛围和节奏使很多人对于成功太过急躁，时间都花在利益链的追逐中，求量不求质，发展成快餐工艺品。

你觉得做好这门手艺最关键的是什么？

最重要的是见识要高。具备对美的判断力、感受力，有了审美的眼力，才有自己兴趣的切入点，这是真正的素养，如此才有高格调。还有认真的态度，不受周边环境的影响，人不媚俗，不受市场的取向影响，很难做到。多数人满足于名利的心态是不对的，缺少虔诚心做事。

在这个市场诱惑充斥的时代，人往往会认同、会妥协，这是很糟糕的大环境。如果可以坚持自己，耐得住寂寞，拥有一个安静的环境、一个自由的创作状态，就应该可以做好。

你未来对自己的期许是什么？你愿意为之一直努力下去的原因？

保持我所从事的事情的单纯，不断充实自己的认知，把个人的成熟体现在砚里，逐渐纯正、醇厚，完善作品的完整与和谐。

审美意识的不断调整是最大的享乐，在造砚这个载体上不断用手去追摹当时的一种感觉和状态，心手相应地追求的过程往往是很美的，让人心里泛起涟漪、愉悦。这是我要不断追求的东西。

做砚有怎样的禁忌或者类似于迷信的说法吗？

没有。

说说你的性格吧？有什么古怪的爱好？或者偏执？或者准则？

安静内向，典型的金牛座。不太爱交际，不喜欢热闹的场合，怕与生人交谈。造砚之余喜欢古玩、读书、植物。